「契機比什麼都重要。
我那時候忽然這樣想。
偶然的一致，
說起來也許是到處普遍存在的現象。
也就是說那一類的事情在我們周圍，
是日常經常發生的。
但我們大半沒有留意到，
就那樣忽略過去了。
就像大白天射向天空的煙火一樣，
只聽到微弱的聲音，
就算抬頭望向天空也什麼都看不見。
可是如果我們有強烈追求的心願的話，
那可能就會在我們的視野裡，
以一個訊息浮現出來。
變得可以鮮明清晰地讀出那圖形和意思來。
而且我們看到那種東西時，
就會驚嘆道：
『啊，這種事情居然也會發生。真不可思議。』……」

〈偶然的旅人〉本書中最令我感動的一則短篇，
故事一開始村上春樹現身說法，
告訴我們他所遭遇到的關於爵士樂的巧妙邂逅。
如果對照〈萊辛頓的幽靈〉，
你會發現到一些蛛絲馬跡，
我認為小說家在揀選材料的時候，
也會把一些很好用的題材拿來回收再利用，
習慣從村上小說裡找尋拼圖線索的朋友，
不妨試試看你的手氣有多好。
故事中的男同志在偶然之下認識了咖啡店裡搭訕的婦女，
兩人有著莫名情愫，
卻因為性別傾向問題，
無法再跨越任何一步，
這樣的無奈和尷尬竟成了他和親姊姊重逢的契機，
那是令人動容的一刻，
十年後再相見人生已行至中途，
所有的憤懣和糾結，
都在擁抱的淚水中釋懷，
如果你忽然想起自己無論如何也放不下的親人或好友，
請你以愛與寬容去跨越那道門檻吧，
不要再錯過任何可以重拾往日情懷的機會。

〈哈那雷灣〉使我想起《萊辛頓的幽靈》裡的
〈第七個男人〉被海嘯捲走的K，
這次的受難者換成了夏威夷周邊小島上
被鯊魚咬斷了腳意外溺死的男孩，
敘事觀點也轉換成死者的母親如何面對瞬間崩毀的人生，
卻在領取愛子遺體重回現場的過程，
意外找到了新生的力量，
這是唯一有幽靈出現的故事，
讀來不覺恐怖，
反倒在心底留下一絲溫暖。
這位母親還熱心傳授同為旅人的年輕男子，
關於追求女孩的三要訣：
「默默聽她說話、稱讚她的穿著、盡量請對方吃好吃的東西」，
是非常實際又簡單明瞭的戀愛守則。

〈不管是哪裡，只要能找到那個的地方〉有點像是偵探故事，
委託人為了找尋失蹤的丈夫，
拜託「我」進行詳細的調查，
在實地造訪丈夫消失的地點時，
這個現代的高層建築物帶出了一個驚人的寓言空間，
「我」想找到的只是一個類似任意門的東西，
如果能找到那樣的一個門，
或許失蹤的丈夫就可以找得回來。
「我」在那空間裡反覆進行確認的同時，
對於自我的存在感逐漸稀薄，
彷彿連語言本身都快要消滅的程度，
有種耐人尋味的禪意在其中。

〈日日移動的腎形石〉是一則雙重結構的故事，
故事的男主角也是個小說家，
他失去了愛人的能力，
因為從小聽父親說：
「男人的一生中，只會遇到三個真正有意義的女人。
既不會比這多，也不會比這少。」
這句話頓時成了愛情魔咒，
使他和異性的關係始終無法突破。
當男主角真正遇上了生命中對他有意義的女人，
才曉得失去了對意義的掌握是多麼恐怖的一件事，
他開始學習如何在生活中找到平衡，
面對比他更重視且追求平衡的那個神祕女子消失的空虛，
他選擇集中心力寫好小說。
他所創作的故事中，
每日移動的腎形石代表了心中一個無可動搖的地位，
當愛來臨總是毫無理由的，
愛消失的時候，
你知道心中的某個部分切斷了與世界的聯繫，
那就是愛的意義。

〈品川猴〉是讀者票選最喜愛的一個故事，
失去名字的女人，
像神隱少女裡頭的小千，
為了找尋自己的名字，
展開自我的探索之旅，
她來到朋友推薦的一間人生相談室，
接受類似心理諮商的輔導，
表面上生活平順的人生，
放下內心的武裝之後，
是一連串無可奈何的妥協，
她不明白人生為什麼這麼無聊呢？
百思不得其解。
故事行至中途，
情節急轉直下，
沒想到心理諮詢師居然找到了她的名字，
而且從匪夷所思的嫌疑犯品川猴的身上，
找到人生的解答，
名字與意義的連結，
名字與命運的因緣，
都在釋然的微笑裡找到了安穩妥適的位置。

「唯有從偶然性的迷宮裡，才能找到真實的小說人生」
村上春樹如是說。