「契機比什麼都重要。我那時候忽然這樣想。偶然的一致，說起來也許是到處普遍存在的現象。
也就是說那一類的事情在我們周圍，是日常經常發生的。
但我們大半沒有留意到，就那樣忽略過去了。就像大白天射向天空的煙火一樣，
只聽到微弱的聲音，
就算抬頭望向天空也什麼都看不見。
可是如果我們有強烈追求的心願的話，那可能就會在我們的視野裡，以一個訊息浮現出來。變得可以鮮明清晰地讀出那圖形和意思來。
而且我們看到那種東西時，
就會驚嘆道：
『啊，這種事情居然也會發生。真不可思議。』……」〈偶然的旅人〉本書中最令我感動的一則短篇，
故事一開始村上春樹現身說法，
告訴我們他所遭遇到的關於爵士樂的巧妙邂逅。
如果對照〈萊辛頓的幽靈〉，
你會發現到一些蛛絲馬跡，
我認為小說家在揀選材料的時候，
也會把一些很好用的題材拿來回收再利用，
習慣從村上小說裡找尋拼圖線索的朋友，
不妨試試看你的手氣有多好。
故事中的男同志在偶然之下認識了咖啡店裡搭訕的婦女，
兩人有著莫名情愫，
卻因為性別傾向問題，
無法再跨越任何一步，
這樣的無奈和尷尬竟成了他和親姊姊重逢的契機，
那是令人動容的一刻，
十年後再相見人生已行至中途，
所有的憤懣和糾結，
都在擁抱的淚水中釋懷，
如果你忽然想起自己無論如何也放不下的親人或好友，
請你以愛與寬容去跨越那道門檻吧，不要再錯過任何可以重拾往日情懷的機會。〈哈那雷灣〉使我想起《萊辛頓的幽靈》裡的
〈第七個男人〉被海嘯捲走的K，
這次的受難者換成了夏威夷周邊小島上
被鯊魚咬斷了腳意外溺死的男孩，
敘事觀點也轉換成死者的母親如何面對瞬間崩毀的人生，
卻在領取愛子遺體重回現場的過程，
意外找到了新生的力量，
這是唯一有幽靈出現的故事，
讀來不覺恐怖，
反倒在心底留下一絲溫暖。
這位母親還熱心傳授同為旅人的年輕男子，
關於追求女孩的三要訣：
「默默聽她說話、稱讚她的穿著、盡量請對方吃好吃的東西」，是非常實際又簡單明瞭的戀愛守則。〈不管是哪裡，只要能找到那個的地方〉有點像是偵探故事，
委託人為了找尋失蹤的丈夫，
拜託「我」進行詳細的調查，
在實地造訪丈夫消失的地點時，
這個現代的高層建築物帶出了一個驚人的寓言空間，
「我」想找到的只是一個類似任意門的東西，如果能找到那樣的一個門，
或許失蹤的丈夫就可以找得回來。
「我」在那空間裡反覆進行確認的同時，對於自我的存在感逐漸稀薄，彷彿連語言本身都快要消滅的程度，有種耐人尋味的禪意在其中。
〈日日移動的腎形石〉是一則雙重結構的故事，
故事的男主角也是個小說家，
他失去了愛人的能力，
因為從小聽父親說：
「男人的一生中，只會遇到三個真正有意義的女人。既不會比這多，也不會比這少。」這句話頓時成了愛情魔咒，使他和異性的關係始終無法突破。當男主角真正遇上了生命中對他有意義的女人，才曉得失去了對意義的掌握是多麼恐怖的一件事，他開始學習如何在生活中找到平衡，
面對比他更重視且追求平衡的那個神祕女子消失的空虛，
他選擇集中心力寫好小說。
他所創作的故事中，
每日移動的腎形石代表了心中一個無可動搖的地位，
當愛來臨總是毫無理由的，愛消失的時候，你知道心中的某個部分切斷了與世界的聯繫，那就是愛的意義。
〈品川猴〉是讀者票選最喜愛的一個故事，
失去名字的女人，
像神隱少女裡頭的小千，
為了找尋自己的名字，
展開自我的探索之旅，
她來到朋友推薦的一間人生相談室，
接受類似心理諮商的輔導，
表面上生活平順的人生，放下內心的武裝之後，是一連串無可奈何的妥協，她不明白人生為什麼這麼無聊呢？
百思不得其解。
故事行至中途，
情節急轉直下，
沒想到心理諮詢師居然找到了她的名字，
而且從匪夷所思的嫌疑犯品川猴的身上，
找到人生的解答，
名字與意義的連結，名字與命運的因緣，都在釋然的微笑裡找到了安穩妥適的位置。
「唯有從偶然性的迷宮裡，才能找到真實的小說人生」村上春樹如是說。
